清晨七点的菜市场刚掀开铁皮卷帘门，鱼摊上的冰碴子还没化透，易建联就拎着个灰扑扑的帆布袋出现了——等等，那哪是帆布袋？走近了才看清，是限量款的Louis Vuitton Keepall，官网标价四万八，肩带还挂着没拆的防盗扣。
他穿着件洗得发白的黑色T恤，裤脚卷到小腿肚，站在豆腐摊前认真挑豆干。身后排队的大妈们本来还在讨论今天青菜涨没涨价，一扭头看见这画面，手里的环保袋差点滑到地上。有人下意识摸了摸自己缝着“超市开业赠品”字样的尼龙袋，又偷偷瞄了眼阿联脚上那双沾了泥点的AJ1——鞋帮都磨毛了，但大妈们认不出这是退役战靴，只觉得“这小伙子咋穿这么旧的鞋配那么亮的包”。
卖豆腐的老板娘倒是见怪不怪，一边麻利地切豆干一边笑：“阿联啊，上次你买的苦瓜放冰箱三天都没吃吧？这次买嫩点的。”他点点头，掏出手机扫二维码付款，屏幕壳还是五年前CBA全明星赛的纪念款，边角已经泛黄。旁边卖葱的老伯突然插嘴：“后生仔，你那个包……能装两斤排骨不？”阿联愣了一下，把袋子口撑开比划：“应该行，就是别漏汤。”
其实他每周三雷打不动来这家市场，因为这里的鲩鱼是凌晨三点从水库直送的。有次暴雨天他撑着把透明折叠伞出现，伞骨断了一根用胶带缠着，手里却提着刚取的爱马仕纸袋——后来才知道那是帮妻子拿的护华体会安卓版肤品空盒，准备回收换购。菜场保安老李说，有网红蹲点想拍他拎奢侈品买菜，结果蹲了半个月，发现他九成时间背的是超市塑料袋，剩下一次是因为家里帆布袋全洗了。
今天他买完菜转身要走，LV袋子蹭到了湿漉漉的猪肉摊台面，留下道水痕。卖肉的刀疤哥赶紧抽了张油乎乎的草纸要擦，被他笑着拦住：“没事，回家拿酒精棉片就行。”大妈们看着他走远的背影，有人嘀咕：“你说他图啥呢？雇个保姆买菜多省事。”旁边人戳她胳膊：“嘘——人家可能就爱闻这鱼腥味儿。”
