洛杉矶机场TBIT航站楼，清晨七点刚过，人还不算多。凯蒂·莱德基拖着一双灰扑扑的橡胶拖鞋，脚趾甲修剪得干净利落，没涂任何颜色——就像她每次赛后采访那样，素净得让人忘了她刚在泳池里劈开世界纪录。她肩上挎着个磨边的黑色双肩包，拉链头掉了漆，侧袋还塞着半瓶喝剩的电解质水，瓶身贴纸都卷了边。
没人认出她。穿连帽衫、戴鸭舌帽，头发随意扎成低马尾，走路时肩膀微微前倾，像刚结束晨训回宿舍的学生。直到她抬手看时间——手腕上那块百达翡丽Ref. 5303R-001，玫瑰金镂空表盘在安检口顶灯下闪了一瞬。旁边排队的年轻女孩下意识摸了摸自己刚分期买的智能手表，又低头看了看脚上新买的千元运动鞋，默默往后退了半步。
其实那块表是2022年世锦赛夺冠后赞助商送的。当时她只说了句“挺重的”，之后就再没摘下来过。训练日戴，比赛日戴，连去超市买燕麦片也戴着。教练组有人开玩笑说：“你这表防水吗？万一掉泳池里……”她笑答：“掉进去也捞得回来，反正我游得快。”
她走到登机口坐下，从旧背包里掏出一盒自制鸡胸肉沙拉，铝箔盖揭开时还冒着凉气。邻座小孩盯着她餐盒里的藜麦看了半天，小声问妈妈：“那个姐姐吃的是什么？”妈妈瞥了眼她腕上的表，又看看自己手里皱巴巴的登机牌，低声说：“别问了，人家吃的可能是我们一个月工资。”
广播响起登机提示，凯蒂迅速收好餐盒，起身时拖鞋在地板上发出轻微的啪嗒声。她走向廊桥，背影瘦削却hth移动端稳，旧背包带子勒在肩上，而那只价值数百万的手表，在袖口下若隐若现——没人知道她下一程是去高原训练营，还是回家陪妹妹过生日。但可以确定的是，她账户里刚到账的代言费，够在比弗利山庄全款买下三套独栋，而她此刻脚上那双拖鞋，大概三十美元。
